ROMA

 

Cogí un taxi en el aeropuerto que me llevó directo al centro de Roma , donde había alquilado un apartamento justo al enfrente del ponte Sisto,  en el barrio del Trastévere.

Deseaba verla con la excusa de visitar la cuidad. Iba a Roma,  y casi a cualquier sitio donde se hubiera encontrado ella,  pues la tenía idealizada,  sentía  la presencia del velo blanco, pulcro,  que uno extiende sobre la mujer pretendida cuando no encuentra  mácula que le suscite reparo alguno.

Me esperaba en la puerta del edificio una señora de unos 50 años, algo gruesa, desde luego no era la propietaria, debía ser alguien que trabajaba para la dueña. Me saludó con energía y cordialidad; comenzó a hablarme en italiano como lo hacen las personas que no conocen una segunda lengua, mirando con intensidad y repitiendo más alto las frases,  como si el interlocutor así  fuera a entender , “debía entender”.

Mientras subíamos las escaleras hacia la primera planta, donde me alojaría, la mujer comenzó a explicarme la utilidad del nutrido manojo de llaves que llevaba. Entramos en el piso. Lo primero que vi fue un piano a la izquierda enmarcando el zaguán. La señora se afanó en que quedara claro qué tipo de llave debía utilizar para cada puerta, pues el edificio de corte neoclásico contaba con un soportal con cancela, por lo que había varias puertas antes de llegar a mi piso.

Al mismo tiempo que la escuchaba, mi imaginación se preguntaba si ese piano era tocado con regularidad, y tuve la tentación de preguntarle a la señora sobre el piano, por si aquella información me diera una idea del tipo de personas que moraban esa casa. Pero no lo hice. Me dio vergüenza hacerlo, quizás porque en el fondo sentí que preguntar sobre el piano sería en como penetrar en intimidad de una casa sobre la que yo simplemente tenía derecho a dormir durante tres noches.

La señora me advirtió de que si no seguía el orden de las utilización de las llaves, podría quedarme encerrado en las escaleras;  empecé a entender que su interés en aclararme este tema de las llaves obedecía más al fastidio que supondría para ella tener que regresar a rescatarme,   que por ser una persona responsable.

Cuando la señora cerró la puerta y me encontré solo, tuve una sensación de que la casa era mía y podría escudriñarla con tranquilidad. Abrí una de las ventanas que dan al río. La vista estaba tamizada por la interposición de los arcos de medio punto que formaban los soportales. Durante algunos segundos me dediqué a comprobar las vistas efectivas se divisaban sobre el río y el puente.

El aire humedecido por el rio penetraba en las estancias de la casa al abrir las ventanas. Eran las seis de la tarde de un día de Marzo, y la sensación de calor era acusada. Las calles de Roma desprendían calor,  los haces de luz solar creaban  un enjambre de  claroscuros sobre las hojas  de los árboles en las márgenes del río, realzando la voluptuosidad de las copas, que perfilaban diferentes formas sobre el cielo,  al son que marcaba la suave brisa de la tarde.   

La casa se había ventilado. El salón y la cocina estaban integrados en un solo espacio. Los techos de la casa eran muy altos, de manera que la sensación de amplitud era enorme. La anchura de la fachada era de casi un metro; había un pasillo que comunicaba con las habitaciones. Dos ventanas horadaban el muro del pasillo;  el alfeizar era tan ancho que en el nicho generado se  alojaba  un puff de  suave seda italiana, perfecto para tumbarse apoyado sobre una  de las jambas del muro y mirar las vistas, leer o descansar. Sobre el otro flanco del pasillo, había una biblioteca algo escasa en volúmenes y algunos objetos de decoración, con un paño de pared pintada de un verde oliváceo estucado.

Me entretuve en mirar los títulos. Había algunos libros franceses, quizás la casa perteneciera a una familia italo-francesa. Localicé Rojo y Negro de Sthendal, alcé el brazo y de puntillas lo saqué del estante. Empecé a hojearlo. Al deslizar las yemas de los dedos sobre los filos de las hojas para pasarlas, me pregunté por qué nace esa curiosidad aparentemente vana de ojear un libro; dede ser ese morbo o esperanza por la sorpresa, a la mitad del libro encontré una hoja yerta, totalmente aplanada por la acción perenne de la presión de las hojas del libro.

Tanto tiempo ahí prensado…, ¿de cuándo dataría aquella hoja?, ¿qué protagonista la situó ahí?.

Era mi primera noche en Roma y no tenía plan, a Kristina no la vería hasta el viernes  por la tarde. Me acordé del tip que me dio para cenar una romana que conocí en Madrid una noche en El Amante. 

Al Amante se llegaba sobre las 3:00 con la euforia de ir en grupo. Entrabas por una doble puerta protegida por sendas lonas pesadas de terciopelo rojo , cuando apartabas la última lona era como aparecer de golpe en la escena de un teatro. Lo primero que vi fue a esta italiana sentada en una pequeña barra que había nada mas entrar a la derecha. Me pedí una copa y la entré. Dejé a los demás que fueran al fondo del garito y me puse a hablar con ella. Ya por la elegante posición de su postura y ademanes, pensé que era extranjera. Tenía un armonioso óvalo renacentista, el  cabello,  castaño liso y aplanado,   seguía la geometría de su cabeza y  sus ojos azules,  me miraron con atención al yo preguntarle:

-        ¿Qué haces en Madrid?

Elevó levemente el mentón y, con la misma seguridad en sí misma que Teresa Raffo en El Inocente de Visconti espetó:

-        Estoy estudiando un máster.

Seguía clavándome la mirada, pero ahora su rostro tornaba hacia una ternura más propia de la abnegada Guliana en el mismo film; aunque era muy joven,  había vivido vidas, y previó mi interés; marcó una amable media sonrisa condescendiente  para darme a entender no tenía nada que hacer con ella.

 

-        ¿Vas a estar mucho tiempo por Madrid?

-        Me queda sólo un mes y regreso a Roma

 

Hablamos un par de minutos más, le comenté que iría a Roma en breve y que si conocía buenos sitios para cenar:

 

-        Puedes ir a la plaza Delle Coppelle, ahí hay un pequeño restaurante con terraza que aun estando en el centro de Roma no es conocido por turistas, hay ambiente romano.

 

Meses después de conocerla, seguía viendo fotos suyas en fiestas aburguesadas por Roma, ahora estará casada y con todo resuelto.

Eran las 9 de la noche. Al cruzar el Ponte Sisto,  reinaba una brisa que provocaba el movimiento ondulante de las copas de los árboles que adornan las márgenes del Tíber, mostrándose una visión de gran belleza plástica. 

El movimiento de las copas viene anunciado por la brisa, produciéndose un efecto semejante al de la música,  por el cual,  nuestro cerebro imagina la siguiente nota de la canción de forma inconsciente,  generándose un vínculo entre la obra y el oyente.

Una vez cruzado el río, me distraje momentáneamente mirando de nuevo cómo se mecían las copas de los árboles.

En ese preciso instante, pasó como un rayo la típica vespa romana que no había visto, la cual me habría machacado un segundo antes de no haberme parado a mirar aquellas copas en movimiento.

Ya era noche cerrada sobre Roma. Me interné en las estrechas calles del centro. Era posible pasar por Piazza Navona o por la plaza del Panteón de camino al restaurante, pero, ¿cómo iba a transitar por la plaza del Panteón simplemente de paso?. El Panteón, o se le descubre súbitamente , de golpe,  lo cual me paso años atrás y aún tengo indeleble el shock , o bien , como las grandes películas,  decides qué día exacto estás con el feeling de revisionarla para gozar al máximo.

Evité el panteón escogiendo Via della Dogana Vecchia. Su estrechez no podía hacer intuir que tras su flanco izquierdo estaba Piazza Navona y tras el derecho un poco más allá, el Panteón.

Por fin llegué a la placita. Era recoleta y la terraza estaba llena, todos cenando en pequeñas mesitas con velas. Nadie quería comer dentro por el calor. Había un suave murmullo, es algo que te impresiona cuando sales de España, desaparecen los gritos y la algarada gratuita.

Pasaron unos minutos y ahí nadie me miraba para atenderme. Me puse en el quicio de la puerta principal mirando hacia la terraza y con paciencia esperé que alguien me atendiera. Había un hombre de unos 40 años que no paraba de organizar, debía ser el Maitre.  Parecía un centurión, menuda planta tenía el tío;  andaba con un paso muy seguro;  vestía con chaqueta y portaba un fular sin anudar con una naturalidad pasmosa. Por la pinta no podía ser un simple asalariado.

Una de las veces que paso por mi lado, de repente se paró y me dijo

-        ¿español verdad?

-        Si, sí, soy español, hablas español por lo que veo.

-      Si claro, tengo amigos españoles, una pareja de Madrid estuvieron hace poco por aquí, Ana y Jorge, mira te enseño su Facebook, seguro que los conoces.

Me enseñó una foto y resulta que era Belén Castro y su novio. Me quedé pasmado de que efectivamente el pensase que yo conociera a aquellos dos, pero él actuó como si siempre lo hubiese sabido.

El tipo la verdad que era muy atrayente, un modelo y con mucha personalidad en sus gestos.

-        ¿Estás solo verdad?

-        ¿No lo está todo el mundo?

-        Pues está difícil que te pueda conseguir una mesa en la terraza; espérate que ahora llegan mis   amigos y vas a cenar con nosotros

-          No hace falta no te preocupes

  Me miró con serenidad

Yo me quedé en el quicio, con una copa de  vino blanco buenísimo que él mismo me trajo.  A los pocos minutos aparecen dos personajes amiguetes del centurión, uno de ellos calvo y bastante chulo, el otro más pequeñito, ambos con mucho estilo como casi todos los romanos.

Ahí estábamos de pie en el interior, me los presenta y empiezan a hablar conmigo como si nos conociéramos de toda la vida.

-        ¿De dónde vienes?

-        He venido en coche desde Madrid y he pasado unos días en Milán,  después pasé por la toscana y finalmente he llegado a Roma. ¿Qué te parece Milán?

En ese instante nos traen un trozo de pizza  de una masa finísimo y Carlo, así se llamaba el calvo, empieza a comer de pie mientras me habla con el mismo tono que yo hablaría a un amigo:

-      En Milán hay buenas mujeres, pero Milán es un coñazo, es la ciudad del trabajo. Ahí vas para tema laboral, pero nada más. Es mucho más distraído Roma.

-        ¿Y a que te dedicas?

-        Soy Arquitecto, me dedico a restaurar fachadas en Madrid.

-        ¿Y qué te parecen las fachadas de Roma?, ¿no las ves fatal?

-   Pues me sorprende la cantidad de edificios que tienen las fachadas muy deterioradas, hay fachadas que llevan más de 60 años sin restaurar. Afortunadamente aquí utilizan pinturas con pigmentos de silíceo y se conservan mucho mejor que en Madrid para la misma edad.

Pero, ¿cómo es posible que haya tantas fachadas de edificios de viviendas sin renovar?

-     Uno de los problemas de Italia, de Roma, es la burocracia. Para afrontar la restauración de un edificio tienes que pasar por una serie de procesos burocráticos infinitos hasta que te den una licencia, puedes tardar mas de 6 años. Mucha gente desiste, Lo sé porque mi familia tiene edificios en Roma.

Me miraba con la cabeza en escorzo constantemente y los ojos un poco perdidos hacía el fondo de la barra, de repente me di cuanta de que era clavado a Gabrielle Dannunzio, igual de calvo, con la misma cara afilada de ojos sagaces y brillantes, pero en versión alto.

 

Dovstoievski y "la infinita clemencia del Zar Nicolás".

Al Alba del 22 de diciembre de 1849 condujeron a Fiódor  Dostoievski de 28 años a plaza Semionovski  de San Petersburgo junto a sus compañeros de prisión. Sobre la nieve había una fila de soldados con rifles frente a 3 postes de madera gris cercanos a la pared. Se hizo formar a los conspiradores y se leyeron sus nombres seguidos de las palabras “condenado a muerte por fusilamiento”.Era la primera vez que escuchaban un su condena y fue como un jarro de agua fría.

Obligaron a los prisioneros a arrodillarse en la nieve y un sacerdote leyó en voz alta por encima de sus cabezas las palabras que exigía el ritual. Años después Dostoievski describiría en tercera persona lo que sintió mientras esperaba que se cumpliera la condena:

Había una Iglesia cerca con su tejado dorado brillando bajo el sol recordaba haber mirado con gran intensidad el tejado y los rayos de sol que brotaban en él no podía apartar sus ojos de ellos le parecían su nueva naturaleza y sintió que en 3 minutos de alguna forma se fundiría en ellos.

Hicieron avanzar a los 3 primeros prisioneros y los ataron a los postes con cuerdas,  los brazos firmemente inmovilizados hasta la espalda y las cabezas envueltas en capuchas de lino. Dostoievski era uno de los tres  siguientes. El oficial dio la orden y los soldados del pelotón de fusilamiento alzaron los rifles.

De repente se oyó el sonido de cascos al galope.  El jinete detuvo su caballo junto al oficial y le entregó un paquete sellado el oficial rompió el sello y leyó el mensaje:  Por la infinita clemencia de su majestad el Zar Nicolás se había conmutado la las condenas de los prisioneros. Más tarde Dostoievski escribiría “ No recuerdo el día más feliz de mi vida”.  Tuvo suerte: otro de los conspiradores se había vuelto loco tras la experiencia que en el fondo no había sido más que una cruel farsa desde el principio ideada por el Zar mismo para enseñar a Dostoievski y los demás prisioneros una lección que no olvidarían nunca. Dostoievski siempre recordaría esta experiencia,  pues más tarde escribiría:  “ ¿sabéis lo que es una sentencia de muerte? . Quien nunca ha mirado a la muerte a la cara no lo puede entender”.  

Una persona que ha pasado por tales experiencias no solo toma las cosas a la ligera lo que sin duda se ha aplicado estoy aquí a su vida y a su obra.

Paul Strathenrn

El Grito

La observo y le grito mi admiración desde el mudo destierro que representan la intimidad de mis pensamientos. Me pregunto cómo percibirá mi mirada proyectada sobre su rostro cuando me la quedo mirando,  mientras hablamos de cualquier tema rutinario. 

Le grito y le grito mi frustración por no poder extender mi mano hacia su delicada mejilla cuando me nazca,  y prestarle una suave caricia sin mayor motivo que la voluntad de ser yo,  a través de ella;  por ese deseo desnudo y primitivo que su tierna alma despierta en mi.

A veces, cuando la miro intensamente,  desprende una sutil mueca pudorosa y un pequeño triunfo se apodera de mi. Es solo en esos pequeños momentos cuando me atrevo a cogerle  la mano un  instante,  o rozar la tersa piel de sus hombros.  Después, me retiro y yago de nuevo en el mudo destierro de mis pensamientos, gritando , gritando.

 

La potencia sin control no sirve de nada.

 

El idealismo es una herramienta muy poderosa , pero necesita de un buen nivel de madurez personal para saber canalizarlo. En ausencia de esta  última , el idealismo,  sigue las directrices de un corazón errante, con todos sus errores.

Diálogos.

 

---Ya veo que sabes lo que te gusta , ¿y sabes lo que quieres.?

---No creo en las personas que dicen saber lo que quieren, o saber lo que buscan  de otras personas. Prefiero que cada persona me vaya suscitando lo que deseo de ella, según la voy conociendo. Normalmente , la gente que suele presumir de saber lo que quiere, al escucharles,  uno se da cuenta de que sólo desean cosas infantiles,  sin profundidad alguna. Y sin embargo, se jactan de su determinación. 

Las personas que ven la vida como algo más trascendente, consideran su existencia como un proceso de aprendizaje ; con más humildad, no como un tiempo empleado en " conseguir lo que quieres ".

Preferiría que me preguntaran cómo quiero ser, a qué es lo que quiero.

--- Cuéntame algo sobre ti que nadie sepa

--- Tampoco creo en ese tipo de preguntas. Son preguntas que hace la gente para tratar de conseguir información rápida,  partiendo de la base del que responde no sabe que con una pregunta sencilla se le puede sacar una respuesta sobre la cual no sea consciente y por tanto, quedar expuesto.

Me parece éticamente cuestionable, incluso una falta de respeto. como te dije antes, creo más en el interés de emprender un proceso de conocimiento de los otros a través del los hechos del tiempo en la relación, más que en los atajos de supuestas  preguntas audaces.

La caja china. Wayne Wang, 1997

 

Sin Blanca en Paris y Londres. George Orwell, 1933.

George Orwell,  durante su periplo sin blanca por las calles de Londres, terminó trabando amistad con Bozo, un mendigo y pintor callejero, que le hizo la siguiente reflexión:

--Si tienes una educación, da igual que pases el resto de  la vida en la calle.

--Pues yo he comprobado justo lo contrario--respondí--Por lo que he visto, cuando le quitas a un hombre su dinero ya no sirve para nada

-- No , no tiene por qué ser así. Si te lo propones,  puedes vivir igual seas pobre o rico. Puedes seguir con tus libros y con tus ideas. No tienes más que decirte: "Aquí dentro soy libre"  -- se tocó la frente con el dedo-- , y todo irá bien.

Sotto voce

 

Ya al poco de conocerla, le dijo  te quiero  varias de veces con el pensamiento mientras la contemplaba de cerca en determinadas situaciones. Un día,  no pudo reprimirse más y se lo susurró al oído lacónicamente con la esperanza de que no lo entendiera. Ella no dijo nada. Quizás el nunca sepa si lo llegó a escuchar , y menos aún,  si le comprendió.

Elogio del aburrimiento. Joseph brodsky

 

Cuando os golpee el aburrimiento,  id por él. Dejad que os inunde;  sumergíos,  tocad fondo.

En una situación desagradable,  las regla es tocar fondo cuanto antes para volver con más rapidez a la superficie .De lo que se trata,  diríamos parafraseando a otro gran poeta de lengua inglesa,  es de dar un repaso a fondo a lo malo. La razón de que el aburrimiento merezca tal escrutinio es que representa al tiempo en toda su pureza,  en todo su repetitivo, superfluo y monótono esplendor.  

Por decirlo así, el aburrimiento es vuestra ventana al tiempo,  a esas características del tiempo que uno tiende a pasar por alto para no poner en peligro su equilibrio mental. Se trata, en definitiva,  de una una ventana a la infinitud del tiempo,  o,  lo que es lo mismo,  a nuestra propia insignificancia en él. Eso es lo que quizá explique el pavor ante las tardes solitarias y mortecinas,  o la fascinación con que uno observa a veces el polvo en un rayo de sol,  y se oye de fondo el TIC TAC de algún reloj;  el día es tórrido,  y la fuerza de voluntad se halla bajo mínimos. Una vez abierta la ventana,  no intentéis cerrarla;  al contrario,  abridla de par en par. Pues el aburrimiento habla el lenguaje del tiempo y vais a aprender la lección más valiosa de vuestras vidas,  la lección que aquí, en estos verdes céspedes, no os han enseñado:  la de vuestra absoluta intrascendencia. Una lección tan válida para vosotros como para aquellos que con quienes os codeéis. “Eres finito -dice el tiempo con voz del aburrimiento-,  y cualquier cosa que hagas desde mi punto de vista es vana”.

Puede que esto no resulta precisamente agradable,  pero la percepción de la futilidad, de la limitada significación que revisten incluso vuestras mejores y más vehementes acciones resulta preferible al espejismo de su trascendencia y la correspondiente vanagloria.

El aburrimiento supone,  en efecto,  una irrupción del tiempo en vuestro esquema de valores .Sitúa la vida en su justa perspectiva,  lo cual da como resultado la precisión y la humildad. esta última,  observémoslo, engendra la primera. Cuanto más conocemos nuestro propio tamaño,  más humildes y compasivos nos volvemos respecto a nuestros semejantes,  a ese polvo que flota en el rayo del sol o ya inmóvil sobre la mesa. ¡Cuánta vida encierra ese polvo! No desde nuestro punto de vista,  sino desde el suyo. Nosotros somos para él lo que el tiempo es para nosotros; por eso aparece tan poca cosa.  ¿Y sabéis lo que dice el polvo cuando limpian el de la mesa?

“recuérdame”

susurra al polvo.

¿Sobre las mujeres?

   

 Me dijo que las mujeres son todas iguales. 

           Aquella consideración hablaba más sobre él           

 mismo, que sobre las  mujeres, al fin y al cabo.

Sobre el valor de una idea.

Cuando nos asalta una idea y reflexionamos sobre la misma,  -ponderando su valor- ,  si acto seguido,  uno se distrae y la olvida, automáticamente, siente una orfandad;  un vacío que le hace  tomar conciencia  del extraordinario valor de aquella idea, - por insulsa que pudiera parecer- ;  pues el valor de una idea,  estriba en ser punto de partida para elaborar otras ideas y discursos,  desde ese punto vitalmente necesario.

Roma

Cogí un taxi en el aeropuerto que me llevó directo al centro de Roma , donde había alquilado un apartamento justo al enfrente del ponte Sisto,  en el barrio del Trastévere.

Deseaba verla con la excusa de visitar la cuidad. Iba a Roma,  y casi a cualquier sitio donde se hubiera encontrado ella,  pues la tenía idealizada,  sentía  la presencia del velo blanco, pulcro,  que uno extiende sobre la mujer pretendida cuando no encuentra  mácula que le suscite reparo alguno.

Me esperaba en la puerta del edificio una señora de unos 50 años, algo gruesa, desde luego no era la propietaria, debía ser alguien que trabajaba para la dueña. Me saludó con energía y cordialidad; comenzó a hablarme en italiano como lo hacen las personas que no conocen una segunda lengua, mirando con intensidad y repitiendo más alto las frases como si el interlocutor así  fuera a entender , “debía entender”.

Mientras subíamos las escaleras hacia la primera planta, donde me alojaría, la mujer comenzó a explicarme la utilidad del nutrido manojo de llaves que llevaba. Entramos en el piso. Lo primero que vi fue un piano a la izquierda enmarcando el zaguán. La señora se afanó en que quedara claro qué tipo de llave debía utilizar para cada puerta, pues el edificio de corte neoclásico contaba con un soportal con cancela, por lo que había varias puertas antes de llegar a mi piso.

Al mismo tiempo que la escuchaba, mi imaginación se preguntaba si ese piano era tocado con regularidad, y tuve la tentación de preguntarle a la señora sobre el piano, por si aquella información me diera una idea del tipo de personas que moraban esa casa. Pero no lo hice. Me dio vergüenza hacerlo, quizás porque en el fondo sentí que preguntar sobre el piano sería en como penetrar en intimidad de una casa sobre la que yo simplemente tenía derecho a dormir durante tres noches.

La señora me advirtió de que si no seguía el orden de las utilización de las llaves, podría quedarme encerrado en las escaleras;  empecé a entender que su interés en aclararme este tema de las llaves obedecía más al fastidio que supondría para ella tener que regresar a rescatarme,  más que por ser una persona responsable.

Cuando la señora cerró la puerta y me encontré solo, tuve una sensación de que la casa era mía y podría escudriñarla con tranquilidad. Abrí una de las ventanas que dan al río. La vista estaba tamizada por la interposición de los arcos de medio punto que formaban los soportales. Durante algunos segundos me dediqué a comprobar qué vistas efectivas sobre el río y el puente  se divisaban desde el apartamento.

El aire humedecido por el rio penetraba en las estancias de la casa al abrir las ventanas. Eran las seis de la tarde de un día de Marzo, y la sensación de calor era acusada. Las calles de Roma desprendían calor,  los haces de luz solar creaban  un enjambre de  claroscuros sobre las hojas  de los árboles en las márgenes del río, realzando la voluptuosidad de las copas, que perfilaban diferentes formas sobre el cielo al son que marcaba la suave brisa de la tarde.

La casa se había ventilado. El salón y la cocina estaban integrados en un solo espacio, los techos de la casa eran muy altos, de manera que la sensación de amplitud era enorme. La anchura de la fachada era de casi un metro; había un pasillo que comunicaba con las habitaciones. Dos ventanas horadaban el muro del pasillo;  el alfeizar era tan ancho que en el nicho generado se  alojaba  un puff de  suave seda italiana, perfecto para tumbarse apoyado sobre una  de las jambas del muro y mirar las vistas, leer o descansar. Sobre el otro flanco del pasillo, había una biblioteca algo escasa en volúmenes y algunos objetos de decoración, de los que no pertenecen a la vida de los dueños, con un paño de pared pintada de un verde oliváceo estucado.

Me entretuve en mirar los títulos. Había algunos libros franceses, quizás la casa perteneciera a una familia italo-francesa. Localicé rojo y negro de Sthendal, alcé el brazo y de puntillas lo saqué del estante. Empecé  a hojearlo. Al deslizar las yemas de los dedos sobre los filos de las hojas para pasarlas, me pregunté por qué nace esa curiosidad aparentemente vana; la curiosidad, aunque a veces beba del morbo, puede tener como fin último la esperanza de encontrar algo. Y lo encontré. Una hoja yerta, totalmente aplanada por la acción perenne de la presión de las hojas del libro.

Tanto tiempo ahí prensado…, ¿de cuándo dataría aquella hoja?, ¿qué protagonista la situó ahí?. Quizás esa hoja simbolice el resumen de una bella tarde de amor sobre cualquier parque de Roma. Decidí dejar la hoja en la misma página que la encontró, por no perturbar la intimidad de sus protagonistas.

Salí del apartamento camino a mi cita con Kristina. El movimiento ondulante de las copas de los árboles que flanquean las márgenes del Tíber provocaba una visión de gran belleza plástica; el movimiento de las copas viene anunciado por la brisa  y se produce un efecto semejante al de la música, por el cual nuestro cerebro imagina la siguiente nota de la canción de forma inconsciente, produciéndonos un vínculo entre la obra y el oyente.

Al cruzar  puente Sisto,  me distraje momentáneamente mirando de nuevo cómo se mecían las copas de los árboles . En ese preciso instante  pasó como un rayo una motocicleta que  no había visto, la cual me habría machacado un segundo antes de no haberme parado a mirar aquellas copas en movimiento. Seguí mi camino  sin más.  Una se mana más tarde,  me asaltó súbitamente el sentimiento de lo absurdo al rememorar el incidente mientras tomaba un café,  me afectaba un mal estar fruto del desconcierto que emana de esta verdad hiriente que la naturaleza te da sin preguntar por ella.

Apuntes del subsuelo. Dostoyeski.

"[...pero también la desesperación tiene sus momentos de placer intenso,  sobretodo cuando uno sabe a ciencia cierta que se encuentra en un callejón sin salida".


"Cuando, por ejemplo, te demuestran que desciendes del mono,  ya no tienes por qué enfurruñarte; acéptalo enhorabuena."



" Después de esto se diría que encuentra usted placer hasta en un dolor de muelas!, exclamarán ustedes riendo.
Bueno,  ¿ Y por qué no? Hay placer hasta en el dolor de muelas - contesto yo - . Yo tuve un dolor de muelas que duró un mes entero y sé lo que me digo. Claro, la gente no sufre tal cosa en silencio. Se queja. Pero esos quejidos no son sinceros,  sino maliciosos,  y en esa malicia está el meollo de la cuestión. Con esos quejidos el paciente expresa su placer; si no sintiera placer dejaría de quejarse.  En primer lugar esos quejidos expresan la falta de sentido, tan humillante para la conciencia,  del dolor físico."

Stop intuición

Todos aquellos pequeños indicadores que mi intuición juzgaba como malos presagios, se cumplieron a rajatabla una vez más, también con Kristina. Mi intuición anula a mi esperanza, no la deja ser;  a la mínima concesión que le doy a mi imaginación, confiando en la esperanza de que mi intuición no esté en lo cierto, paf!, me da una bofetada y  no me deja soñar, todas aquellas mini sensaciones que me  incomodaban el alma, terminaban por materializarse en hechos.  

Gabriel D'Anunnzio. El placer, 1889.

"Tengo una curiosidad de mirarme dentro para ver si aún queda alguna mínima parte del alma que no esté en poder del alma suya,  algún mínimo rincón que no esté lleno de vuestra luz. Es como una exploración interior que hago por usted,  ya que usted no puede hacerla".

La dichosa puerta.

Siempre fuerza el gesto para cederme el paso a mí, por norma.
Un día decidí que era mejor ahorrarle el gesto, y pasar siempre primero; al menos evitaba que quedara patente su falta de naturalidad en el manejo de la cortesía . Estoy convencido de que piensa que soy un mal educado.

Inteligencias.

Me dijo, que  hace poco conoció a la única mujer que ha considerado estar a su altura en inteligencia. La frase rezumaba soberbia. Tras una pausa, le dije que quizás haya conocido mujeres muy inteligentes,  pero con tipos de inteligencia no compatibles con la suya. No sé si me entendió. No obstante,  aquella chica daba igual, sólo era un pretexto auto halagarse.

Gabriel D'Anunnzio. El placer, 1889.

"Terencio llevó el té. Se puso después a preparar la cama,  con lentitud,  con un cuidado casi femenino, no olvidando nada,  pareciendo querer asegurar,  al señor,  hasta la mañana,  un descanso perfectísimo,  un sueño imperturbable. Andrés le miraba con una conmoción creciente,  en cuyo fondo había un vago sentido de pudor. Le dañaba la bondad de aquel viejo alrededor de aquella cama por la que habían pasado tantos amores inmundos; le parecía casi que aquellas manos seniles mezclaran todas las impurezas,  sin saberlo."

Interludio Romano.

Deseaba verla,  con la excusa de visitar Roma. Cuando Gabriel sentía que una mujer le colmaba, era capaz de ir a cualquier lugar del mundo donde ella se encontrara, pues si un alma se siente llena,  no puede sino proyectarse al exterior y no encontrará excusa, cortapisa o impedimento que lo detenga. Esa pulsión expansiva,  detonada por el sentimiento de la incitación amorosa,  ha  provocado en otras pasiones elevadas del ser humano, como la justicia o el deber, grandes hazañas que tuvieron como protagonistas  hombres extraordinarios, cuyo fortaleza se basaba en la determinación que nace de la inevitable fuerza de  expansión de las almas completas. ¿Verdaderamente,  Gabriel se sentía lleno cuando pensaba en aquella muchacha?. No podía sentirse lleno, no la conocía bien; realmente, lo que él sentía,  era la presencia del velo blanco, pulcro,  que uno extiende sobre la mujer pretendida cuando no encuentra atisbo de macula que le suscite reparo alguno: ésa era la llave que le permitía a Gabriel comprar el billete de avión a Roma sin tener dudas.

Gabriel D'Anunnzio. El placer, 1889.

"Como el sol del atardecer hería los cristales,  la trama florida de las cortinas de encaje se dibujaba sobre la alfombra."

           Frase que está contenida en la primera página de esta novela. 

Ad eternum

Quiero que vayas penetrando en mí lentamente, casi sin notarlo. 

Pensamientos de Luis buñuel

Después de haber hecho un perro andaluz, intenté quemar todas las copias. Y cuando muera espero que quemen todo lo que he hecho. Comparto los sentimientos del Marqués de Sade. Quiero que me quemen y me arrojen a los cuatro vientos. Quiero desaparecer  completamente, sin dejar rastro.

         SOBRE EL CINE:

En una novela puede decirse : " Arturo,  después de encender un pitillo, continuo su discurso diciendo...".La bondad de la novela depende de lo que diga Arturo,  y la del film estriba en el momento de encender el cigarro".

         Los actores de teatro,  aún sin careta,  no tienen rostros. Solo tienen voz. Y el cine               posee hasta silencio.
       
       
         MÚSICA EN EL CINE:

Por otra parte,  yo detesto la música en el cine. Creo que no se debe usar,  y mucho menos con el concepto que se hace.  Eso de usar música para subrayar un sentimiento me parece deleznable,  muy poco legítimo. 

         SOBRE EL ARTE:

Todo arte,  aún el más abstracto,  entraña siempre una ideología,  contiene un sistema completo de ideas morales. Fatalmente, estará en uno u otro polo de la moralidad.  

         SOBRE EL SURREALISMO:

El surrealismo no es un estado de animo. Es una manera de ver la vida. No se deja de ser surrealista. También es muy difícil convertirse al surrealismo.
Para el surrealismo el arte no era lo importante,  lo importante era la vida,  la manera de ver al hombre, la libertad, al amor: la vida.

          MARQUÉS DE SADE:

Descubrí a Sade cuando me introduje en el surrealismo,  a través de Robert Desnos y Roland Tual. Fue una completa revolución para mí. Extraordinario. 

Nuestra devoción al Marqués de Sade,  entre los surrealistas,  fue siempre intelectual,  por supuesto. Nos entusiasmaba su espíritu liberador,  su rebeldía contumaz contra toda represión. Él, que excitaba al crimen y a los actos más atroces,  fue incapaz de mandar a nadie al patíbulo cuando tuvo la oportunidad,  bajo la República,  se le consideró débil y traidor, y la Revolución lo encarceló.

Toda su vida y su ora fue una provocación al orden establecido. Nosotros, los surrealistas,  nunca fuimos sádicos, sino sadianos. Para nosotros representaba el espíritu mas libre y más inconforme de su época y de muchos decenios posteriores

         TRES LINEAS:

En mi obra hay tres lineas. A la surrealista pertenece El ángel exterminador,  la realista está ejemplificada por Tristana,  mientras que La vía Lactea pertenece a la línea Teológica.

       

Las amistades peligrosas. 1988, Stephen Frears.

" La vanidad y la felicidad son incompatibles"

Glenn Close en Las amistades peligrosas.

El pequeño desencanto de consumar un deseo.

En cuantas ocasiones, una vez alcanzado un anhelo sobre el que llevábamos largo tiempo depositando nuestras ilusiones; regocijándonos, ya no sólo en que se llevara a efecto, sino en la ilusión que genera la idea de recrearse en la propia posibilidad de la consumación;  una vez producida,  reconocemos la nueva situación como algo normal al instante posterior de consumarse el deseo, - lo cual genera confusión-, y además,  pareciese que franqueáramos un muro que nos impide volver hacia atrás en el recuerdo,  asaltándole a uno un extraño sentimiento de desconcierto, al percatarse de que somos  incapaces de confrontar , como dice Proust,   ese estado anterior con el actual para poder regocijarse por su triunfo,  comparándolos.

Gilberta es la hija del matrimonio Swann. Nuestro protagonista, admira a la familia swann  y anhela ser el ojito derecho de Gilberta, hija de los Swann, sobre la cual ha venido fantaseando desde largo tiempo sobre la posibilidad de recibir su amistad y su favor. Pasado un tiempo, pregunta él mismo a Odette, la mujer de Swann, si era él uno de los amigos preferidos de Gilberta, y he aquí la contestación de la señora de Swann, y la posterior reflexión de Proust:

"-Pero si a usted le debe de hacer más confidencias que a mí; es usted su gran favorito, su gran crack, como dicen los ingleses."

"Indudablemente, en esas coincidencias tan perfectas, cuando la realidad se repliega y va a aplicarse sobre lo que fue por tanto tiempo objeto de nuestras ilusiones, nos lo oculta enteramente, se confunde con ello,  como dos figuras iguales y superpuestas que ya no forman más que una; precisamente cuando nosotros querríamos ,  por el contrario,  para dar a nuestra alegría su plena satisfacción, conservar a todos esos hitos de nuestro deseo,  en el momento mismo que vayamos a tocarlos - y con objeto de estar más seguros de que son ellos- el prestigio de ser intangibles. Y ya el pensamiento, ni siquiera es capaz de reconstituir el estado anterior para confrontarlo con el nuevo, porque no tiene el campo libre; la amistad que hemos hecho, el recuerdo de los primeros minutos inesperados, las frases que oímos, están ahí plantados obstruyendo la entrada de nuestra conciencia, y dominan mucho más las embocaduras de nuestra memoria que de nuestra imaginación,  reaccionando en mayor grado sobre nuestro pasado,   que ya no somos dueños de ver sin que todo eso se interponga sobre la forma, aún libre, de nuestro porvenir."

          Marcel Proust. En busca del tiempo perdido 2. pag 151 

Almagro, 10.

Franqueó la doble puerta en vidrio de entrada al café-bar Almagro, 10,  con la misma autoridad que exhibe un oficial inglés entrando en su cantina; iba acompañada, un par de pasos atrás de su ayudante Poztdorf; una rubia belga de generosas proporciones, cabello en media melena rubio brillante y paso grave. Ambas se dirigieron hacia un grupo de amigos que les esperaban justo al lado de donde estaba Horacio con su amigo Schmizt,   cenando de pie sobre una mesa alta. A pesar del semblante de seguridad y caminar decidido, la ligera inclinación de su cabeza  y tronco, parecían delatar cierta timidez, algo no poco común en personas de cierta presencia física; La Condesa Teresa Raffo,  ayudada por su generosa altura, combinaba de manera precisa lo que algunas personas exquisitas logran transmitir: una pose que asume el atractivo de sus cuerpos con actitud humilde, sin ostentación,  pero sin renunciar a ser lo que son,  fruto de sus dones naturales.

Al tiempo que llegaba a la mesa de sus amigos, -en esos segundos desde que la vio entrar-,  Horacio pensó con ironía en cómo el destino había querido que ambos se encontraran caprichosamente un segundo antes de que él,  imbuido por la fatal dependencia del deseo por sentir  su presencia y curiosear su rostro, fuera a escribirla por whatsapp;  rebajándose a la posición del sumiso admirador que sólo consigue hundirse más y más en la sima del olvido,  pues nada alimenta más la posición de superioridad del admirado, que la infatigable perseverancia del admirador. 

Sin  embargo,  Horacio no se reconocía un admirador tal y como las gentes lo conciben.  Por ejemplo: aunque le resultase sin duda placentero,  no era poder emplear tiempo en escudriñar el rostro de la condesa lo que más anhelaba; algunas veces, -son las menos-,  sólo se desea la presencia de la otra persona;  saber que está al lado tuyo, pues su sola cercanía te hace sentirte reconfortado. Ello, le había ocurrido pocas veces en su vida.

Ahora, tras las experiencias vividas en el pasado,  Horacio había aprendido a identificar ese mismo estado actual en aquellos del pasado que nacieron como pequeños hitos en su juventud amorosa, y que derivaban hacia una querencia  irracional,  por cuanto era la persona en sí, lo que inducía en Horacio un apego instintivo y de cierta familiaridad; un apego desvinculado de cualquier posible embelesamiento hacia su  formación, cultura, u otras cualidades de la condesa;  sobre las que poco a nada sabía, y por ende,  carecían de toda influencia en su ensimismamiento.

Horacio no se lo dijo a Schmitz, pero un par de días antes, ella le aseguró que si se quedaba libre después de un funeral que tenia esa misma tarde,  entonces estaría libre y podrían cenar. Por tanto, aquella súbita entrada de la Raffo con su ayudante significó muchas cosas a la vez, aparte de lo ya descrito. Una vez más, la realidad le hacia asumir lo que ya había sucedido en otras ocasiones entre ambos: que ella siempre inventaba excusas para no poder encontrarse con Horacio,  y que para una vez en que él dejo las cosas al azar y decidió no escribirla, esperando que ella le avisara en caso de quedarse libre,- seguramente la condesa ni se acordó, pues probablemente no ocupaba sus pensamientos-,   el destino le brindaba a Horacio la prueba palmaria de que ella prefería salir a despachar con otras amistades en esa noche después del funeral, que salir a cenar con él.

Ante esta situación en que la presencia de la admirada se convertía en una pequeña pesadilla, como pura  representación física de la desazón de Horacio;  no encontró mejor solución que mirar al plato mientras comía, implorando al azar que no tuviera por deseo que las miradas de ambos se encontraran; estando ella situada apenas a un par de metros de distancia,  y sólo tapada por un amigo con el que departía animosamente.

De pronto, un par de minutos más tarde, decidió acercarse a saludarnos.  Estuvo simpática y cercana.  Por segunda vez,  desde que se conocieron en la barra de un bar de forma muy original, las manos de ambos se solaparon en algún momento de la conversación, rozando sus falanges suavemente. En esos dos primeros encuentros, fue  Horacio el que retiró su mano  antes - quizá impercetible para  ella-,   debido al pudor que sentía por lo inesperado de una muestra de cariño que quizás sea habitual para Teresa Raffo , pero a la cual,  Horacio no quería dar pábulo,  por riesgo a querer mantenerla en el tiempo y producir una reacción de rechazo, cosa que  trataba de evitar a toda costa.

Mostraba desparpajo al hablarles alternando su mirada entre uno y otro, pero seguía con la cabeza ligeramente inclinada. Horacio pudo recrearse en su rostro; a menudo, más que en lo que le decían las personas, se fijaba en cómo lo decían,  aprovechando el tiempo para sentir lo que la expresión de su rostro le transmitía. Los ojos de La condesa estaban velados por algún pequeño derramamiento en aquella fría noche de Noviembre, y sus parpados se mostraban algo cansados; seguramente , ella nunca sabría -  de no ser el propio Horacio quien se encargara de decírselo- ,  que aquellos pequeños signos de imperfecciones, lejos de ser desagradables, se mostraban a Horacio como exquisitos contrapuntos a la belleza general de su rostro, pues como el  escritor y esteta italiano  Gabriel D'annunzio le gustaba proclamar: " No hay nada peor que un rostro perfecto, sin que haya detalle alguno que le otorgue personalidad diferenciada".

La conversación duró poco,  aunque fue cordial y alegre,  como ella es.  A partir de ese momento, Horacio se decicó a charlar con Schmitz de temas muy diversos; sin embargo,  había una parte de él que quería seguir con atención los movimientos de La condesa. Y la verdad es que esta mujer, más que moverse, se desliza. Posee una cualidad natural para andar con gracilidad y elegancia de un lugar a otro de aquel local que encandila.

En varias ocasiones,  fruto de sus encuentros fortuitos con amigos - no olvidemos que en estos ambientes burgueses todo el mundo se conoce- ,  pudo observar su rostro mientras hablaba con otras personas; para su sorpresa, fue en estas visiones dónde Teresa Raffo expresaba toda su belleza, pues Teresa,   no sólo es la belleza de su rostro,  sino su conjunción con los movimientos y actitudes tan dulces y exquisitos que desarrolla en cada momento de su conversación. Expresa bondad, una serena dulzura y alegría de vivir; todo ello sutilmente ponderado por unas maneras muy educadas  y escogidas; todo un arte de la feminidad; - tan escaso en estos tiempos que le han tocado vivir a Horacio -,  y por lo que, a menudo,  procura internarse en mundos casi olvidados de sutilezas y bellezas que los mejores escritores del siglo XIX relatan en sus grandes novelas.

No obstante, Horacio es consciente de que todas estas consideraciones que a él le encandilan y le hacen ver a la condesa por dentro, - desde su comportamiento externo, captando su esencia -,  o al menos,  la esencia que él siente,  constituyendo motor de una inspiración y atracción noble;  a buen seguro tendría un nulo efecto en su potencial receptor,  cuando no contraproducente, si se lo declarara de forma hablada o escrita; debido a cómo la idiosincrasia de las relaciones entre los hombres y las mujeres han ido cambiando hasta la actualidad, en un mundo que se caracteriza por las pasiones inmediatas y la constante renovación de las mismas,  para huir de enfrentarse con uno mismo y su pensamiento, entre otras cosas. 

Pero el que escribe este texto no quiere,  y cree que no debe,  dejar de expresar todas estas sensaciones vividas por Horacio, por más que ello se pudiera volver en contra de Horacio y sus intereses, o como mal menor, pasara totalmente inadvertido; porque al final, lo único que importa es la honestidad hacia uno mismo, y con ella, si no llega a los otros, será porque no se estaba hecho el uno para el otro, y quizás,  los tipos de sensibilidades no concuerden, pues es milagro el que sentimientos y sensibilidades humanas terminen por ser coincidentes. 

La citada noche de almagro, 10 , - fue un jueves- ,  que tantos frutos  ofreció a Horacio, tuvo un remate estético a modo de colofón, pues en sus idas y venidas, la espigada condesa malagueña terminó por situarse en el exterior del bar para conversar con unas amistades y Horacio pudo contemplar, asombrado, la gran melena castaña que portaba cual corcel árabe; pero  no quiso contarme más acerca de este capitulo, por lo que espero ganarme su confianza una vez más en el futuro, y contar más aventuras, - y  desventuras-,  de la vida  de Horacio.